ça y est…presque. Le tribunal de Munich vient de condamner, après un an et demi de procès, John Demjanjuk à une peine de cinq ans de prison. Il aura donc été finalement reconnu coupable d’avoir « participé » à l’élimination de 27900 prisonniers alors qu’il était gardien au camp de Sobibor, de mars à septembre 1943.

Point final? Pas vraiment : le vieil homme vient de faire appel. Deux conséquences à cela : il reviendra devant la cour, et il est libre. Le voilà donc résident de la banlieue de Munich. Avec beaucoup, beaucoup de mauvais goût, j’aurais pu lui suggérer d’éviter un certain arrêt du nord de la ligne de S-Bahn…mais plus sérieusement,voici la deuxième fin de ce petit blog.

La peine infligée est à peu près conforme au réquisitoire du procureur, qui réclamait six années derrière les barreaux. A 91 ans, Demjanjuk n’est pas un symbole, et ne restera probablement pas un souvenir longtemps. Il est le marque, en revanche, de ce qui m’a tant frappé au long de ce blog : en jugeant un criminel de guerre étranger, l’Allemagne s’est placé au sommet de ce fameux « devoir de mémoire » dont on parle tant. Assumer les crimes de son pays, ce serait aussi faire face à la portée universelle des exactions commises, quitte alors à prendre la relève de tribunaux étrangers. La grande leçon du XXe siècle? Disons plutôt l’une d’entre elles!

Léna, 19 ans, un gentil sourire et une chanson dont je ne peux plus entendre les premières notes sans hurler à la mort, a mis le 31 mai dernier l’Allemagne en transe en remportant le concours tant moqué de l’eurovision. Une joie nationale difficilement imaginable pour des français qui, depuis la trop fameuse Marie Myriam, ont classé le show européen comme expression la plus décomplexé du kitsch  et de la world-music, ne pouvant être regardé ou commenté que sous le prétexte d’une ironie ou d’un second degré de chaque instant. Il n’en était rien ce soir là, côté allemand : tous attendaient avec angoisse les votes slovaques, turques ou danois en faveur de leur championne. L’héroïne de la soirée, gagnante quelques semaines auparavant d’un « popstar » destiné à dénicher le candidat allemand pour l’édition 2010 du concours tant attendu, a donc réuni ses compatriotes dans un grand mouvement de fierté, qui ne s’est essouflé que pour laisser place au Nationalelf.

Enfin, le refrain de la victorieuse chanson Satellite s’est perdu dans les échos des klaxons de supporters et des commentateurs sportifs. L’engouement est général, et l’équipe plutôt très bonne; notons au passage que l’émergence du joueur d’origine Turque Özil donne aux journalistes et à l’opinion les mêmes idées sur l’équipe allemande que les français en 98 : au-delà de l’enjeu sportif, on célèbre la Nationalmannschaft comme le reflet d’un pays qui intègre ses minorités. Tout ce côté joyeusement irrationnel des grands événements sportifs se double donc d’un émerveillement face à la solidarité d’un pays uni derrière son équipe, heureux de fêter ses nouveaux héros. Comme la France lorsqu’elle gagnait, il faut voir aujourd’hui les rues munichoises bondées après les matches, les concerts de klaxons et les supporters peinturlurés : c’est une ferveur connue, mais ici elle étonne.

Les drapeaux, surtout : ils sont partout. Aux balcons, aux voitures, dans les bureaux ou sur les visages, les trois couleurs éclatent comme jamais depuis cinquante ans. Comme avec Léna, il semble que les Allemands vibrent d’autant plus qu’ils ne pouvaient pas, qu’ils ne se sentaient pas autorisés à le faire de la sorte jusqu’à très peu de temps auparavant. Il a cinq ans, m’a-t-on dit, un tel spectacle, un tel déferlement de symboles nationaux était incongru, voire inconcevable. C’est dire si l’Allemagne change vite. Bien sûr, ici l’on ne va pas jusqu’à chanter l’hymne lorsqu’il retentit dans les stades sud-africains. Etant donné son histoire (les deux premiers couplets ont été gommé après 45,  en particulier le célèbre « Deutschland Über Alles »), il s’agit là d’un pas que les supporters occasionnels ne peuvent encore franchir, même si les plus grands fans, ceux qui ont fait le déplacement pour aller applaudir leur équipe dans les stades, l’entonnent à pleins poumons. Mais tout de même, le changement est de taille, d’autant plus sans doute que les allemands semblent trouver une joie particulière à secouer, comme le font tous les pays mobilisés derrière un événement sportif, leur étendard alors que leurs parents ne l’auraient pas fait.

A cette occasion, l’analyse du docteur Frei sur la génération actuellement au pouvoir et son désir d’affirmation nationale me semble particulièrement frappante : ce regain de fierté populaire se combine en effet avec une action politique à l’extérieur sans équivalent depuis la fin de la seconde guerre mondiale. L’Allemagne récupère ses outils nationaux, et les Allemands leur confiance. Non pas en l’avenir, non plus en leur gouvernement, même pas dans leur culture nationale, mais seulement dans l’idée que les symboles nationaux peuvent être brandis sans évoquer le nazisme.

Terminons par une anecdote, dans une élection passée bien inaperçue ailleurs qu’outre-Rhin, faute sans doute d’y voir une réelle importance : le nouveau président de la République Fédérale Allemande, Christian Wulff, a été  désigné avant-hier par un collège de grands électeurs à la suite de la surprenante démission de son prédécesseur. L’assemblée, à l’annonce de son choix, l’a chaleureusement applaudi, avant de se lever. Pour chanter, presque en choeur, l’hymne national. Il y a du nouveau chez nos voisins.

Nuremberg en Ruine - 1945

Voilà qui ajoutera un léger filet d’eau à mon moulin, une nouvelle si insignifiante en elle-même qu’elle a bénéficié, au mieux, d’un paragraphe dans quelques périodiques d’outre-Rhin : la ville de Nuremberg est candidate à l’accession auprès de l’UNESCO au statut de patrimoine mondial de l’humanité. Dans une belle unanimité, SPD au pouvoir et CDU viennent dans ce but de voter un plan de rénovation de la ville faisant appel aux fonds fédéraux, pour un engagement total de 70 millions d’euros.

Ce n’est pas la première fois que la ville bavaroise dépose un dossier auprès de l’organisation mondiale pour la culture : en 1998, déjà, les magnifiques remparts médiévaux qui l’entourent avaient passé l’examen sans succès . La ville, construite à l’aube de l’an mil, ne manque pas en effet de bijoux d’architectures et de témoignages dans une ville fortifiée qui a plutôt bien survécu aux bombardements alliées.

Une différence de taille, pourtant, dans cette candidature à l’échéance lointaine, probablement vers 2017-18 : le tribunal, le mémorial et le centre de documentation, mais aussi le stade des grands défilés nazis font partie de la brochure. La ville cherche en effet, de la bouche même de son maire Ulrich Maly, à se présenter comme la « ville des droits de l’homme, berceau de la justice pénale internationale », en ne cachant rien de la face sombre que cela implique. Car Nuremberg incarne, au regard de l’histoire du nazisme, à la fois le pire des crimes (c’est là-bas que furent votées les premières lois anti-juives, en 1935) et sa rédemption, avec la mise sur pied des tribunaux que l’on connaît.

1ere page originale de la loi votée à Nuremberg

Posséder des témoignages aussi importants d’un période historique, aussi sombre soit-elle, serait donc un atout pour la ville millénaire. D’ailleurs, Auschwitz ne fait-il pas déjà partie du patrimoine de l’humanité, au même titre qu’Hiroshima? Sans doute, mais pourquoi douze ans plus tôt, à l’occasion de la première candidature, n’avait-on pas fait le même constat?

A cela il serait simple de répondre que le temps, tout simplement, allège la culpabilité, permet aux mémoires de se désengager. En bref, aux tabous de s’effacer. Pourtant, je ne peux pas éviter de faire le lien avec le billet que j’avais écrit à l’occasion de la Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de l’holocauste, où je soulignais que la mémoire de l’holocauste faisait l’objet d’une « universalisation » par les institutions internationales. Avec cette candidature de Nuremberg, il me semble que nous observons l’autre face d’une même : à l’universalisation de la catastrophe nazie correspond le déracinement national. La ville bavaroise, en proposant d’intégrer une part de l’histoire du nazisme comme patrimoine mondial de l’humanité, souscrit à l’idée que désormais, les années brunes sont une leçon pour tous, quelque soit sa culture. Le parallèle est complet avec le discours de Ban-Ki Moon, qui à l’occasion de la journée de commémoration citée plus haut évoquait les horreurs nazies tout en dénonçant le négationnisme, d’où qu’il vienne, comme un crime qui lui était équivalent.

Plus que jamais, je crois que la parole et la conservation du crime du nazisme en Allemagne passe ne peuvent s’effectuer, épaulées bien sûr par le renouveau des générations, que par le prisme d’une vision internationale qui transformerait, du moins l’espère-t-on, une névrose nationale en une leçon pour l’humanité. L’objectif, justement, des instigateurs alliés de la première cour pénale internationale, le tribunal de Nuremberg.

Oserai-je tirer sur l’ambulance en ajoutant que l’écart de niveau avec l’équipe de France était si important que je me demande ce qui a bien pu advenir depuis 2006 ?

Coup de tonnerre hier à Berlin. A la surprise générale, Angela Merkel comprise, le président de la République Fédérale Allemande, Horst Köhler, a annoncé qu’il se retirait de ses fonctions, à la moitié seulement de son mandat.

La raison peut étonner, en particulier vue de l’hexagone où les pouvoirs distribués par la constitution et la place de celle-ci dans l’espace public ont si peu en commun : Köhler aurait outrepassé sa fonction, le rôle strictement borné que lui attribue la loi fondamentale de 1949. En Allemagne en effet, le rôle du président (nomination du chancelier, représentation)est à comparer comparer à celui du souverain en Angleterre, mais assorti d’un contrôle démocratique strict;  élu pour cinq ans par collège de parlementaires et de représentants des Länders, il ne peut voir son mandat renouvelé qu’une fois. Il constitue pourtant la clef de l’édifice constitutionnel, le garant des institutions.

Quelle faute grave a-t-il alors pu commettre pour entraîner une réaction si définitive, et l’embarras d’un gouvernement qui n’en avait pas vraiment besoin? Une déclaration ambigüe, tellement d’ailleurs qu’elle n’a d’abord pas suscité de réaction. Le 22 mai dernier, lors d’un déplacement en Afghanistan, le président Horst Köhler avait ainsi déclaré à la radio publique Deutschlandradio Kultur :

«[...] un pays de notre taille et notre orientation commerciale, avec notre dépendance au commerce extérieur, doit également veiller en cas de besoin, par une opération militaire d’urgence, à protéger ses intérêts, comme les itinéraires de libre-échange afin de prévenir, par exemple, toute instabilité régionale, qui en réduisant la sécurité pèserait sur nos chances – dans le commerce, l’emploi et le revenu. « 

Cette phrase, une fois sortie dans des médias à plus grande audience, a embrasé les opposants à la guerre en Afghanistan, le parti Die Linke en tête, et mis mal à l’aise les partenaires d’Angela Merkel. Köhler justifierait donc la guerre pour des motifs économiques? Alors qu’outre-Rhin, le débat sur l’engagement de troupes à l’étranger n’a pas cessé depuis 2001, l’occasion était trop belle pour certains d’y voir un écart de langage révélateur des vrais buts poursuivis : non pas la paix et la démocratie, mais la soumission économique et la sécurisation des routes commerciales.

« Impérialisme », le mot honni n’a pas tardé à fuser par la voix même des grands medias, le président devenant même « Kaiser Horst Ier » pour le Süddeutsche Zeitung du 27 mai : les échos de cette déclaration font peur, même à ceux qui soutiennent l’action de la Bundeswehr à l’étranger.  Alors que l’Allemagne effectue enfin un retour sur la scène militaire et diplomatique internationale, un tel débordement « risque de nuire à l’acceptation de la mission de la Bundeswehr à l’étranger », souligne ainsi Thomas Oppermann, chef du groupe parlementaire SPD au Bundestag. La CDU elle-même, soutien habituel d’un président très populaire, a jugé ces propos maladroits.

Rien ne dissipera le trouble ni ne calmera le débat, pas même la rectification apportée par les service présidentiels expliquant que ces propos portaient non sur l’Afghanistan, mais sur les côtes somaliennes où les pays occidentaux, mais aussi la Chine, envoient régulièrement patrouiller des frégates pour dissuader les pirates. Horst Köhler, que l’on disait déjà fatigué du pouvoir, miné par les attaques du monde politique, s’est donc retrouvé au coeur d’accusations qu’il n’a pu supporter.

Qu’un débordement comme celui-ci mène à la démission du chef de l’Etat serait impensable ailleurs qu’en Allemagne. Tout, dans ce débat sur la véritable utilité d’une force militaire en Afghanistan, ramène aux peurs et aux leçons des années brunes. Le pouvoir de l’armée (l’une des dernières qui soient constituées de conscrits), le contrôle strict de sa mission et les critiques qu’elle suscite, et enfin la critique tâtillonne des paroles du président : tout ici découle de la constitution de 1949, et de l’état d’esprit dans laquelle elle fut adoptée.

La réflexion d’Horst Köhler n’aurait pas suscité autant d’émoi ailleurs que dans ce pays où l’on a tant appris à se méfier du recours à la force, et des libertés prises avec le contrôle démocratique.

Notons d’ailleurs que la démission du président, toute exceptionnelle qu’elle soit, n’est pas une première depuis l’après-guerre : Heinrich Lübke dû lui aussi, en 1969, démissionner suite à une campagne de dénigrement orchestrée par le journal Der Stern sur son passé. Son crime? Avoir dessiné, alors qu’il avait 25 ans, les plans de baraquement servant à des camps de concentration…à quarante ans d’écart, c’est bien le même écho qui fait trembler le paysage politique allemand.

Hier, fut une journée rude pour le parquet de l’appartement comme pour mes ongles : à midi plus quelques minutes, Ziad Maalouf et son copilote Cédric Maloudji, animateurs de la web-émission Mondoblog, m’ont appelé pour une petite causerie à propos du pourquoi du blog et de ses conclusions. Ma manie de faire les cent pas au téléphone ne sortira pas guérie de cet entretien, et mon ego sur-dimensionné non plus. Merci infiniment à tous les deux, et merci à vous qui me lisez.

Ecouter l’émission en intégralité (11 minutes)

La page de l’émission

A la fin du mois d’octobre 2007, le très célèbre présentateur de Talk-show Harald Schmidt, accompagné de son acolyte Oliver Pocher, ont décidé d’enrichir leur émission quotidienne sur la chaîne publique ARD, très inspirée du « Daily Show » américain par son thème principal (la politique) et son ton (très ironique), d’un petit appareil en forme de lanterne, surnommé le « nazometer« .

Harald Schmidt et son nazometer

L’étrange objet était alors présenté comme capable de mesurer, de réagir proportionnellement à la « quantité de nazisme » contenue dans certains mots anodins de la langue allemande. Autobahn (autoroute)? Réaction instantanée!  Wolfsburg (ville créée par Hitler pour accueillir les usines Volswagen)? Léger tressaillement. Gel douche AntiFa (jeu de mots sur la marque « Fa » et le mot l’abréviation du terme Antifasciste)? Nouvel affolement de l’appareil!

Ce moment de l’émission, finalement assez court, va provoquer sur le plateau l’hilarité générale, en raison de la fausse ingénuité de deux partenaires et du rôle de l’appareil qui va incarner une troisième personne, gardien des frontières du politiquement correct, mais aussi témoin imparable d’un passé qu’on ne peut oublier, le voudrait-on de toutes ses forces.

Bien entendu, les réactions politiques ne se sont pas faites attendre : ainsi Peter Boudgoust, président de la Südwestrundfunk (Radiodiffusion du Sud-Ouest) et membre très influent du service de la radiodiffusion allemande, a déclaré de les bornes ne pouvaient pas être ainsi dépassée à la télévision publique, en parlant de « mauvais goût », et une association juive du Bade-Wurtemberg s’est immédiatement déclarée « choquée » … sans autre conséquence qu’un peu de publicité supplémentaire pour l’émission. Car si les journaux on largement couvert la farce, en parlant d’un humour surfant avec les limites, la controverse n’a pas véritablement eu lieu.

La trouvaille du duo Schmidt-Pocher a continué a fonctionner pendant plusieurs mois, servant périodiquement à contrôler les paroles d’invités plutôt amusés, et cela toujours devant une assistance hilare; et l’appareil de connaître une étonnante postérité, se retrouvant même à illustrer les effets du fameux « point Godwin » pour wikipedia. Mais cette transgression par le rire, d’une finesse parfois inégale (Pocher parlera de sa « douche » et de son « four à gaz » pour faire réagir appareil et spectateur),  va au-delà de la simple catharsis : elle est l’illustration par l’absurde d’un phénomène que j’avais évoqué dans ma ballade à Königplatz, le signe qu’une société sortie du totalitarisme, même guérie de ses maux, se retrouve en face des éclaboussures de l’histoire.

On ne pourra jamais, à moins de les détruire, séparer les autoroutes et beaucoup d’autres infrastructures d’outre-Rhin de l’épisode nazi. Impossible aussi de nier les résonances de certains mots pervertis en son temps par la rhétorique hitlérienne. En tournant ce fait brutal, injuste pour les nouvelles générations, en un jeu absurde et bouffon, les deux présentateurs le recouvre d’une couche, d’une patine de ridicule, qui contribue à nettoyer un peu les outrages de l’Allemagne nazie envers elle-même.

Voilà. En guise de participation du dernier jugement aux cérémonies du souvenir se déroulant ces jours-ci, il me faut chroniquer un livre, ou plutôt un essai philosophique. Il est court, 120 pages à peine, et se dévore avec attention. La culpabilité allemande, de l’Allemand Karl Jaspers, est un travail impossible, presque une anomalie dans le champ de ruine de l’après-guerre.

Le contexte, d’abord : la première parution de ce livre, sous le titre Die Schudfrage (« La question de la culpabilité ») date de 1946, et fait suite aux cours dispensés par le philosophe à l’université de Tübingen, alors sous contrôle français, pendant l’hiver 45-46. La transparence de l’objet de ce livre ne le rend pas moins exceptionnel, et marque à mon avis un point culminant, un horizon presque indépassable du retour sur soi, de l’autocritique dans son acception la plus large.

Jaspers écrit, dans un style lumineux, l’itinéraire de la rédemption. Dans les ruines encore chaude de la nation allemande, le professeur donne toutes les clefs à ses compatriotes, en s’adressant directement à eux, en anticipant le besoin de fuite, la tentation d’amoindrir leur responsabilité devant le drame dont l’ampleur, à ce moment, saisit le monde entier : « ce qui est encore plus important pour nous, écrit-il, c’est que notre propre vie, dans sa détresse et sa dépendance, ne peut plus trouver désormais sa dignité que par notre sincérité devant nous-mêmes. »

Comme s’il s’agissait d’une longue phrase l’oeuvre est didactique et organisée : le premier souffle lui sert à isoler, en l’illustrant de cas concrets, les différents degrés de culpabilité auxquels chacun peut confronter son âme. Ainsi, si beaucoup d’Allemands peuvent alors se laver les mains de toute responsabilité criminelle, la culpabilité politique est entière, absolument inévitable pour tous les citoyens du IIIe Reich. Sans exception. Il n’y a jamais, chez Jaspers, qui a lui-même fait le choix de rester en Allemagne tout en ne se compromettant jamais avec un régime qu’il haïssait, de haine, d’exaspération contre ses concitoyens. Seulement un calme extraordinaire, assorti d’une résolution sans faille.

La définition de la notion même de culpabilité étant faite, Jaspers s’engage implacablement pour une introspection générale, excluant toute complaisance. Par un étonnant jeu d’arguments contraire rappelant fort les dialogues socratiques, l’auteur comble toutes les failles, en passant s’il le faut par la morale et la métaphysique, mais en revenant toujours à la situation la plus concrète. Contester Nuremberg? « Celui qui se trouve réduit à l’impuissance la plus complète ne peut plus prendre appui que sur la totalité du monde. »

Ce que fait Jaspers, à travers un classement qui n’est pas sans faire appel à une vision parfois teintée de sociologie, c’est apporter une bonne et une mauvaise certitude. Il n’est pas d’Allemand qui ne soit coupable. Mais il n’est pas de culpabilité qui ne permette la rédemption. Avec une fulgurance prophétique, le philosophe sent déjà que, confrontée à son passé, l’Allemagne sera tentée de se dérober, de se trouver des excuses, comme elle risque de s’accuser jusqu’à l’autodestruction.

La solution est dans l’individu. Car ce qui court dans ce formidable essai, c’est la conviction que le groupe a montré ses limites : comme Hannah Arendt, au même moment, décrit la banalité du mal dans un système totalitaire, Jaspers dénonce la « volonté de puissance » qui a pu guider le peuple Allemand, et l’invite à se poser la question de la responsabilité individuelle.

La voix forte de Karl Jaspers porte une quantité incalculable d’idées et de message, mais l’un des piliers de la démonstration est à mon avis que ce n’est pas un peuple qui doit être mis devant ses crimes, mais des individus qui ont le devoir, s’ils veulent à nouveau constituer une société politique, de se regarder en face.

Nous y voilà. En ce 2 mai 2010, la « Fête du souvenir » a lieu dans la jolie ville de Dachau, dont le château ancienne résidence des ducs de Bavière, pillée d’ailleurs par les libérateurs américains un peu trop amoureux de plafonds baroques; justice fut heureusement faite quelque mois plus tard, et l’œuvre en question rendue. C’est un 2 mai, en effet, que les portes du KZ de Dachau se sont ouvertes.

La commémoration n’est que l’avant-goût du grand recueillement institutionnel que le monde s’apprête à connaître : le 8 mai prochain, le 65 ans de l’armistice ne se limiteront pas à un dîner et quelques conférences. Il y aura, c’est une évidence, des messages des leaders politiques et spirituels du monde entier, appelant au recueillement, exaltant la libération des camps et la mort du nazisme en Europe.

Bien sûr, j’ai hâte d’entendre les paroles qui seront prononcées ici, en Allemagne, et pourquoi à Munich, lors d’une pettie séance d’interviews éclairs? Si le temps ne me manque pas, je prendra l’avis des uns et uns des autres. Mon seul sentiment pour l’instant, est que les journées du souvenir comme celle que nous vivons aujourd’hui suivent un chemin extrêmement balisé, presque habituel. Mon deuxième intérêt est plus sémantique : comme moi, l’intitulé de « Fête du souvenir »  (Gedenkfeier) vous a fait sursauter, sachez qu’on parlera pendant toute la semaine à venir des « 65 ans de la libération » en Allemagne aussi. L’idée d’être libéré de ses propres dirigeants n’a rien d’une évidence, et frôlait carrément la provocation vingt ans plus tôt.

Quant à moi, je vous prépare un billet qui célébrera lui aussi la fin de la guerre en Allemagne, mais sans s’écarter, je crois, de l’esprit de ce blog.